북막레터

창가에 앉아 작은 화분을 들여다보면 시간이 다르게 흐르는 것 같습니다. 더운 여름날에도 그 안에서는 조용한 변화가 계속되지요.

잎 사이로 불어오는 바람, 흙의 냄새, 자라나는 새싹의 기척. 손을 대지 않아도 모든 것이 제자리에서 서로 엮이며 흐릅니다.

정원은 변하는 것들 속에 언제나 같은 자리를 지키고 있습니다.

햇볕이 무척 강한 한여름날, 나무 그늘 아래에 앉으면 세상이 조금 다르게 보입니다. 바람에 따라 흔들리는 잎사귀들, 그 사이로 쏟아지는 햇살, 가끔 들려오는 새소리.

분주한 일상 속에서도 이렇게 순간적으로 멈추어 서면 주변의 작은 것들이 더 선명해지죠. 나무처럼 그 자리에 오래 머무르며 세상의 변화를 지켜보는 일도 때로는 필요합니다.

그늘 아래에서 잠시 숨을 고르고 나면, 다시 걸어갈 힘이 생깁니다.

여름밤 창밖을 바라보며 작은 소원을 빌어본 적 있나요. 별이 하나둘 뜰 무렵, 그 순간이 오면 마음속에 간직했던 소망들이 자연스럽게 떠오르곤 합니다.

어릴 적엔 별똥별에 소원을 비느라 밤하늘을 기다렸지요. 지금은 별이 없어도 그 마음은 여전합니다. 아직 이루어지지 않은 소원일지라도, 그 순간만큼은 가능성을 믿게 되니까요.

언제 마지막으로 소원을 비셨나요.

어느 날 문득, 물건 하나가 과거의 시간을 불러옵니다. 오래된 사진 속에 담긴 웃음소리나, 희미해진 엽서의 글씨처럼요.

그리운 얼굴이 떠오르고, 지나간 순간들이 머릿속을 가득 채웁니다. 그때의 감정이 다시 살아나는 걸 느끼지요. 우리가 잃어버린 것은 물건이 아니라 그 안에 담긴 시간일지도 모릅니다.

어쩌면, 그 시간들은 우리의 마음에 여전히 남아 있을지 모르겠습니다.

한여름의 창가에 앉아 있으면, 바깥의 소음이 잦아들며 고요한 밤이 찾아옵니다. 창문을 살짝 열고 느껴지는 밤공기가 묘하게 차갑고 산뜻하지요.

이 시간에는 도시의 불빛도 부드럽게 흐릅니다. 낮의 분주한 기운이 사라지고, 오롯이 나만의 공간에 잠길 수 있는 시간입니다. 그렇게 조용히 앉아 있으면, 문득 지나온 날들이 떠오르기도 합니다.

사람과의 따뜻한 연결이 그리워지는 밤이기도 합니다.