북막레터

책장 한구석에 오래 묵힌 사진첩을 꺼냈습니다. 바랜 색깔, 손때 묻은 구석들.

사진 속의 우리는 웃고 있지만, 그 웃음 속에 감춰진 많은 것들이 새삼 떠오릅니다. 그때는 몰랐던 감정들, 이제야 더 잘 알겠지요.

그 사진 속의 시간이 다시 오진 않겠지만, 그때의 감정은 여전히 여기 남아 있습니다.

늦은 밤, 창가에 앉아 어둠을 바라볼 때가 있습니다. 그때 바람이 창문을 살며시 흔들지요.

어떤 날은 그 바람 소리를 가만히 듣고 있으면 마음이 잔잔해집니다. 아무 말 없이도 서로의 존재만으로 안심되는 순간이 있으니까요.

말 없는 위로가 여전히 우리 곁에 남아 있음을 느낍니다.

책상 한쪽 서랍에는 오래된 공책이 있습니다. 낙서처럼 휘갈긴 글자, 그때의 생각이 담긴 조각들.

어느 날 문득 꺼내 읽으면, 그때의 나와 조용히 다시 만나는 기분입니다. 미처 알지 못했던 나의 모습과 재회하지요.

가끔은 그런 기록들이 우리가 어제보다 조금 더 나아졌다는 걸 깨닫게 해줍니다.

서랍 깊숙이 묻혀 있던 작은 상자를 꺼냈습니다. 먼지를 털고 뚜껑을 열면 그 안에 담긴 기억들이 하나둘 피어납니다. 잊고 지냈던 시간들이 마치 어제처럼 생생히 다가오지요.

낡은 물건 속에 깃든 이야기는 시간이 흘러도 그대로 남아 있습니다. 새로운 것을 찾아 나서기 전에, 가끔은 그 안에 숨은 과거를 마주하는 것도 좋습니다.

그때의 기억이 지금의 우리를 지탱해 주는 힘이 될 테니까요.

오래된 골목에 자리한 작은 가게에 들어섰습니다. 주인은 반갑게 인사를 건넸고, 그 순간 마치 과거로 돌아간 듯한 기분이 들었습니다. 익숙한 냄새와 빛바랜 소품들이 마음을 어루만져 주네요.

그곳에서 흘러나오는 음악은 기억 속의 한 장면을 떠오르게 합니다. 그리운 얼굴들과 나눴던 이야기가 잠시 머릿속을 스쳐 지나가지요. 비록 돌아갈 수는 없지만, 이 작은 공간은 그 시절의 온기를 잠시나마 느끼게 해줍니다.

그렇게 가끔씩 머무는 시간이 소중하다는 걸 느낍니다.