북막레터

길을 걷다 보면 가끔은 혼자가 되고 싶을 때가 있습니다. 사람들 틈에서 벗어나 잠시 생각에 잠기기에 좋은 시간이지요.

혼자 걷는 길에서는 평소에 보이지 않던 것들이 눈에 띕니다. 작은 꽃 하나, 벽에 드리운 그림자, 바람에 흔들리는 나뭇가지 같은 것들.

그런 순간들이 모여 마음을 차분하게 만들어 줍니다. 가끔은 이런 혼자만의 시간이 필요합니다.

손에 익은 움직임이 얼마나 편안한지 새삼 느낄 때가 있습니다. 오래된 나무 의자의 팔걸이를 쓰다듬거나, 손때 묻은 도구를 쥘 때의 느낌.

이런 작은 순간에는 마음이 차분해집니다. 손에 익은 것들이 주는 안도감 덕분일까요. 변함없는 것들이 곁에 있다는 사실이 생각보다 큰 위로가 됩니다.

바쁘게 지나치던 날들 속에 익숙함이 주는 편안함이 자리하고 있습니다.

불쑥 혼자가 되는 순간이 있습니다. 평소엔 익숙한 침묵도 그럴 땐 낯설게 느껴지지요.

그럴 때면 방 한구석에 켜둔 작은 전구가 위안이 됩니다. 그 빛은 실은 크지 않지만, 어둠 속에서는 충분히 커 보이죠. 스스로를 감싸줄 줄 아는 사람만이 느낄 수 있는 따스함이 있습니다.

혼자라는 순간, 그 작은 빛이 우리의 마음을 어루만집니다.

어느 날, 문득 지나친 사람에게 했던 사소한 말이 떠오를 때가 있습니다. 그때는 별것 아니라고 생각했지만, 자꾸 마음에 걸리는 말.

미안함이란 그런 것 같습니다. 크게 잘못한 일은 아니지만, 그 순간에 더 잘할 수 있었던 작은 일들이지요. 그런 마음이 쌓이면 언젠가 작은 용기를 내어 다가가게 됩니다.

그렇게 마음을 전하면, 작은 미안함이 따뜻한 웃음으로 바뀌곤 합니다.

서랍을 열다가 오랜만에 작은 물건을 발견할 때가 있습니다. 한때 귀하게 여기던 것인데도, 어느새 잊고 지냈던 것들이지요.

이 작은 물건들을 손바닥에 올려놓고 있으면, 그 시절의 기억이 손끝에 살짝 되살아납니다. 왜 그리 소중했는지, 또 어떤 마음으로 간직했는지 문득 떠오르곤 합니다.

때로는 서랍 속 깊이 묻어둔 것들이, 바라보지 않아도 우리 곁에 있음을 느낍니다.